Апрель 2021

А

Сегодня Мария дала задание написать, что для меня творчество. Я сразу ощутила сопротивление: столько про него уже сказано, что оно стало таким же нарицительным, как “любовь” и “счастье” — пока доберешься до собственных смыслов и жизнь пройдет. Тем более у меня лежит стопка неотредактированных текстов про наш анскулинг, в том числе про “почему алгебра?” (Оля, я помню).

Однако по мере того, как я смотрела видео с домашним заданием, в памяти начали всплывать занятие детей по английскому. Они оба занимаются в одной и той же онлайн школе, только в разные дни. К уроку необходимо сделать заготовку для тематической поделки, которую они потом на уроке собирают вместе.

С детьми у нас есть договоренность, что я делаю заготовку, они разбирают посудомойку: 4 урока английского в неделю, 4 разобранных посудомойки. Всем нравится такой расклад.

Каждый раз до урока я достаю ящик с цветной бумагой, линейку, карандаш и читаю задание. Иногда я стараюсь сделать красиво, иногда не успеваю и получается быстро и небрежно. И в тот момент, когда из под ножниц выплывает неровный овал или квадратный круг, телесная память подкидывает обрывки воспоминаний из детства: запах цветного картона, неуклюжие круги и овалы. Как воспитательница в саду учила складывать бумагу вдвое, чтобы получить сразу две одинаковых фигуры. Как, срезая углы у прямоугольника, можно было получить овал. Как трудно было достать простую цветную бумагу и другие школьные принадлежности, отстояв в очереди.

Мне вспоминается папка для трудов, которую мама сделала для меня. Это была темно бордового цвета картонная “папка для бумаг”, в которой обычно хранили скучные документы. Папка завязывалась на тесемки на бантик. Внутри, на левой стороне, из мягкого материла в виде облака она сделала кармашек; для ножниц, линейки и карандашей были вшиты резинки, отдельный карман для цветной бумаги.

Я усаживалась на полу гостиной, развязывала тесемки, раскрывала папку, гладила мягкое облако-кармашек, перекладывала линейку и карандаш и для меня в этом было много наслаждения и радости. Именно в те моменты я точно знала, что творчество не только про действие, оно про состояние.

Еще творчество для меня это мама: мама, которая умеет организовать жизнь так, что в ней хочется обосноваться и жить. В ней вкусно есть, уютно спать и радостно возвращаться. Мамина мама, бабушка, совсем другая: у нее копной по осени цвели гладиолусы и астры, где-то за забором были разбросаны островки оранжевых ноготков, в парниках свисали тяжестью розовые помидоры “бычье сердце”, размером с кулак. Она ставила на стол миску с оладьями, открывала банку со сметаной и мне кажется именно так прожила жизнь, крупными мазками.

Я смотрю на Нику, которая переодевает одежду несколько раз в день, украшает стакан с водой, перед сном повязывает очередную цветную ленточку над кроватью и вижу, как творчество естественно вплетено в ее жизнь.

  • Шон, мне нужно придумать такое решение, чтобы Кузенька (наша кошка) могла садиться в коробку свободно, можешь сделать? — Ника обращается к Шону и между ними происходит обмен чего-то, что мы называем творческой энергией.

Я вижу, как Валера с легкостью придумывает несколько решений проблемы и, чем сложнее задача, тем ярче и нетерпеливее его желание найти для нее решение.

Мне кажется творчество — это живая жизнь, которую с удовольствием живешь каждый день.

About the author

Валерия Гумуш
By Валерия Гумуш

Валерия Гумуш

Get in touch

Quickly communicate covalent niche markets for maintainable sources. Collaboratively harness resource sucking experiences whereas cost effective meta-services.