Ника заболела. Такие противные сопли, которые льются ручьем и слезами. Она капризничает, быстро раздражается, кричит и к вечеру уже устает настолько, что все время плачет. Пусть мама мне сварит кашу, если ты не умеешь! — она требовательно обращается к Валере. Он что-то отвечает. Мне не слышно, потому что я за закрытой дверью в ванной оттягиваю момент встречи с ее усталостью: помочь ничем...
Несколько месяцев назад нас подобрала кошка. Обычно люди подбирают кошек, а с этой как раз было все наоборот. Первый раз мы ее встретили на прогулке недалеко от нашего дома: она забралась на ручки к Нике, свернулась калачиком и уснула. Я не успела сообразить, как, хлопая в ладоши, воскликнула “давайте ее возьмем!”. “Да-да-да!” — кричали дети и “нет-нет-нет!” — махал головой Валера...
Убирая со стола в кухне, я думала “это последнее, надо отдохнуть”. В этот момент взгляд наткнулся на вазу с цветами, в которой уже несколько дней не менялась вода и цветы загрустили. Тут же голос в голове сказал “надо поменять воду, придет Валера и спросит “почему воду в цветах не поменяла?””. И даже не то, что Валера никогда не приходит ко мне с такими вопросами, а то, что я сразу начинаю в...
Утром услышала разговор двух мальчиков: Ты знаешь, как взрослые какают? Они садятся вот так на унитаз и читают какую-то ерунду. Я всегда в такие моменты боюсь услышать про себя что-то такое, от чего меня бросит в жар и я буду внутри себя твердить “я не такая, нет!” Ведь когда-нибудь они будут вздыхать, закатывать глаза и высказывать друг другу недовольства: страшновато быть неидеальной мамой...
Сегодня Мария дала задание написать, что для меня творчество. Я сразу ощутила сопротивление: столько про него уже сказано, что оно стало таким же нарицительным, как “любовь” и “счастье” — пока доберешься до собственных смыслов и жизнь пройдет. Тем более у меня лежит стопка неотредактированных текстов про наш анскулинг, в том числе про “почему алгебра?” (Оля, я помню). Однако по мере того...
Несколько дней назад в знакомой компании я рассказала, что Шон заканчивает школьную программу по алгебре. Обычно я про такие вещи молчу, а тут теплая обстановка, хорошие люди, я расслабилась и оно выскочило прежде, чем я успела подумать. Кто-то восхитился, кто-то похвалил, кто-то промолчал, один парень спросил “А историю и георграфию тоже?”. Нет, — говорю, — только алгебру. Аааа...
Ух ты! Это где ты так научился? — спрашивает сосед, наблюдая, как Шон ходит на руках возле машины.В цирковой кружок ходит. Детям нравится внимание, поэтому они продолжают, демонстрируя приемы айкидо. Давид не перестает восхищаться. Дети удовлетворены произведенным впечатлением, наконец, начинают просто бегать друг за другом, и сосед, указывая на Никины ботинки, говорит: Я в таких работал в...
Помню, когда Шону исполнился год мы обсуждали с одной знакомой домашнее образование. И обе соглашались, что это ненормально закрыть ребенка дома, ведь ему нужно общение, нужны сверстники. Что говорит о том, что было время, когда я сама находилась на обратной стороне луны, надменно вопрошая “а как же социализация?!”. Все эти годы мне приходилось задавать себе этот вопроса множество раз: Шон ставил...
Проще всего начать с того, что Шону через два месяца 11, Нике 8. Они никогда не ходили ни в сад, ни в школу. Планировали ли мы с самого начала, что так будет? Нет. Когда я размышляю, с чего все началось, то понимаю, что началось все с наших родов, которые были не такими, как я ожидала. Они не были очень тяжелыми, в какой-то степени даже естественными и нормальными, если не считать эпидуральную...
Я наблюдаю, как Шон-зависающий, вдруг становится очень собранным, когда нужно преодолеть что-то: сложные настольные игры, программирование, боевые искусства. Сложность, напряжение, борьба и победа, и его СДВГ уходит: он погружается в поток, в котором уже нет ничего, кроме преодоления и цели. Не любящий пустую болтовню с первым встречным, уже через несколько минут он обсуждает с незнакомым...
