Штопала сегодня сыну штаны: упал на тренировке, на колене дыра с мохрушками и синей каймой от краски пола. Штопала так себе, на троечку: вырезала овал от севшевого в стирке дочкиного свитера, пришила по краю к дыре. Сколько протянет — все его.
Штопала. Вспоминала маму.
Мама садилась на диван, включала торшер, доставала жестяную коробку с иголками и нитками. Штопала колготки и шерстяные носки. Колготки штопала ювелирно, капроновой нитью и специальным крючком. Я садилась рядом на кресло: замерев, следила за руками; слушала выдохи — шумные, с перерывами; разглядывала, как сдувает падающие на глаза волосы. Закончив, поправляла очки и улыбалась.
Носки штопала ровной «клеткой», как бабушки, наращивая нитками недостающую пятку. Получалось точно декоративная вышивка. Такие носки я любила еще больше и всегда долго рассматривала — как же аккуратно сделано.
Сейчас у меня лежит пара шерстяных носков «Лер, не выбрасывай. Приеду, заштопаю». И я не выбрасываю. Они лежат в ящике с остальными носками — хранят в своих дырявых пятках обещания, которым не суждено исполниться.
Я достаю свою жестяную коробку с иголками и нитками, усаживаюсь на кровати, подтаскиваю подвижную голову икеевскового торшера. Становлюсь ближе к маме. Как оказывается легко через простое, бытовое действие согреться о воспоминание.
Может казаться, что точно так же можно и отстроиться от них: вот он пил, а я — нет; она меня не обнимала, а я своих детей — всегда; вот он оставил нас с мамой, а для меня семья — самое важное.
Только это все равно объединение. Объединение через общую тему: алкоголь, близость, карьера, семья — не важно с каким знаком заряд. Положительный ли, отрицательный — вокруг него выстраиваются мысли, эмоции, действия — жизнь.
А как тогда?
А тогда повернуться лицом в свою жизнь и можно — не пить, обнимать, делать важным и ценным. Не чтобы доказать, подтвердить, устыдить.
Остановить. Диалог. Старый, бессмысленный, дырявый.
Отбросить «я буду лучше тебя».
Свободно вздохнуть.
Жить важное.
Быть.
