Сегодня Мария дала задание написать, что для меня творчество. Я сразу ощутила сопротивление: столько про него уже сказано, что оно стало таким же нарицительным, как “любовь” и “счастье” — пока доберешься до собственных смыслов и жизнь пройдет. Тем более у меня лежит стопка неотредактированных текстов про наш анскулинг, в том числе про “почему алгебра?” (Оля, я помню).
Однако по мере того, как я смотрела видео с домашним заданием, в памяти начали всплывать занятие детей по английскому. Они оба занимаются в одной и той же онлайн школе, только в разные дни. К уроку необходимо сделать заготовку для тематической поделки, которую они потом на уроке собирают вместе.
С детьми у нас есть договоренность, что я делаю заготовку, они разбирают посудомойку: 4 урока английского в неделю, 4 разобранных посудомойки. Всем нравится такой расклад.
Каждый раз до урока я достаю ящик с цветной бумагой, линейку, карандаш и читаю задание. Иногда я стараюсь сделать красиво, иногда не успеваю и получается быстро и небрежно. И в тот момент, когда из под ножниц выплывает неровный овал или квадратный круг, телесная память подкидывает обрывки воспоминаний из детства: запах цветного картона, неуклюжие круги и овалы. Как воспитательница в саду учила складывать бумагу вдвое, чтобы получить сразу две одинаковых фигуры. Как, срезая углы у прямоугольника, можно было получить овал. Как трудно было достать простую цветную бумагу и другие школьные принадлежности, отстояв в очереди.
Мне вспоминается папка для трудов, которую мама сделала для меня. Это была темно бордового цвета картонная “папка для бумаг”, в которой обычно хранили скучные документы. Папка завязывалась на тесемки на бантик. Внутри, на левой стороне, из мягкого материла в виде облака она сделала кармашек; для ножниц, линейки и карандашей были вшиты резинки, отдельный карман для цветной бумаги.
Я усаживалась на полу гостиной, развязывала тесемки, раскрывала папку, гладила мягкое облако-кармашек, перекладывала линейку и карандаш и для меня в этом было много наслаждения и радости. Именно в те моменты я точно знала, что творчество не только про действие, оно про состояние.
Еще творчество для меня это мама: мама, которая умеет организовать жизнь так, что в ней хочется обосноваться и жить. В ней вкусно есть, уютно спать и радостно возвращаться. Мамина мама, бабушка, совсем другая: у нее копной по осени цвели гладиолусы и астры, где-то за забором были разбросаны островки оранжевых ноготков, в парниках свисали тяжестью розовые помидоры “бычье сердце”, размером с кулак. Она ставила на стол миску с оладьями, открывала банку со сметаной и мне кажется именно так прожила жизнь, крупными мазками.
Я смотрю на Нику, которая переодевает одежду несколько раз в день, украшает стакан с водой, перед сном повязывает очередную цветную ленточку над кроватью и вижу, как творчество естественно вплетено в ее жизнь.
- Шон, мне нужно придумать такое решение, чтобы Кузенька (наша кошка) могла садиться в коробку свободно, можешь сделать? — Ника обращается к Шону и между ними происходит обмен чего-то, что мы называем творческой энергией.
Я вижу, как Валера с легкостью придумывает несколько решений проблемы и, чем сложнее задача, тем ярче и нетерпеливее его желание найти для нее решение.
Мне кажется творчество — это живая жизнь, которую с удовольствием живешь каждый день.
